第一章
王安忆说：
有时候我想描绘小说这东西的形状。它的时间状态是无疑的，就是讲述的过程，那么空间的状态呢？空间是个令人茫然的概念，它好像很难物化似的，而我知道，空间其实是无时不在的，它是时间的容器，我们存在的本身就证实并使用了它。那么，小说的空间状态是什么？难道就像纸那样扁平的一张？马拉美所说的「世上的一切东西都为了成为书而存在着」，就为了成为那样扁平形状的东西吗？这似乎令人伤怀。
一
隔壁房间里的自鸣钟「当当当」地打了四点，欧阳端丽在黑暗中睁开眼睛，再不敢睡了。被窝很暖和，哪怕只多呆一分钟也好，她拖延着时间。谁家的后门开了，又重重地碰上了司伯灵锁──「砰」，随后，弄堂里响起一阵又急又碎的脚步声。端丽咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到脚下，似乎为了抵抗热被窝的诱惑。一团寒气把她包裹了，打着寒噤，迅速地套上毛衣、棉袄、毛裤──毛裤软绵绵的很难套上。五分钟以后，她已经围着一条黑色的长围巾，挎着篮子，拧开后门锁，重重地碰上门，匆匆走了，身后留下一串沓沓的脚步声。
天，很黑。路灯在冰冷的雾气里哆嗦。几辆自行车飞快地驰过去，三两个人缩着脖子匆匆走着，一辆无轨电车开过了。端丽把围巾没头没脑地包裹起来，只露出两只眼睛，活像个北方老大嫂。风吹来，刀子割似的，一下子就穿透了毛线裤和呢裤，她觉得似乎只穿了条单裤。俗话说：寒从脚底来。腿一冻，带得全身都打哆嗦。该做一条薄棉裤，她思量着。从没想到上海会有这么料峭的北风。因为她从来不曾起这么早并且出门，她也从不曾以为早起出门是什么难事。有时，阿宝阿姨没买到时鲜菜，她会说：「你不能起早一点吗？」现在，阿宝阿姨走了，轮到她早起了。她叹了一口气。
穿过马路，赶上前边那个挎菜篮的老太婆，又被两个小姑娘从身后超过，街面房子的门里不时有人走出，提着竹篮，打着哈欠，碰上了门，袖着手向前走去。走向菜场的队伍渐渐壮大了。到了路口，转弯，前面就是菜场。昏黄的灯光像一大团浓重而浑浊的雾气，笼罩着熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像刚下过一场细雨，这里那里沾着菜皮，鱼鳞。人声嘈杂，都在说话，都听不清在说什么。一辆黄鱼车横冲直撞地过来了，人流被劈成两股。一伙小孩子和妇女挤在黄鱼摊前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看着要打起来了。端丽赶紧站远一点。这种地方，大都是被这些野孩子和以专给人家买菜为职业的阿姨垄断着，旁人休想插脚。他们似乎有一个什么联合同盟。如你想买时鲜菜、热门菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一开秤，转眼间，你会发现自己已经到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前边只是一块砖头，剎那间，也会变出这许多人来。他们互相拉扯，互相证明，结成一个牢不可破的堡垒。
端丽身不由己地走在人流中，心里盘算来、盘算去，总也没法子把这八角钱的菜金安排妥。公公的定息、工资全部停发，只给每人十二元生活费，还不包括已经工作了的大儿子，端丽的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年龄，可惜他从没这么打算过。他拿着六十元的大学毕业工资，早早地结了婚，生下二女一男。端丽没有工作，大学毕业后竟把她分到了甘肃，她不去，她不少那几个钱用。谁想到过会有这么一天呢？六十元，要供给五口人的衣食住行。
六十元，扣除煤气，水电，米，油盐酱醋，肥皂草纸牙膏等费用，剩下的钱全作菜金，也只睹每天八毛。越是没有吃的，越是馋。三个孩子本来吃饭都需要动员，而如今连五岁的咪咪都能吃一碗半饭。一碗雪里蕻炒肉放在饭桌上，六只小眼睛一眨一眨，一会儿就把肉丝全啄完了。端丽狠狠心，决定买一块钱的肉，干菜烧肉，解解馋，明天吃素好了。
想好了，便挤到肉摊子跟前。人不多，只排了十来个人，她在末尾站上，一边细细打量肉案上的肉，经过衡量比较，看中了一块夹精夹肥的肋条。前边有两位指着那块肉，斩去了五分之二，可别卖完了！她的心有点跳。又有一个人要买那块肋条肉，只剩三指宽的一条了。好在，她已排到了跟前，紧张、兴奋，使她一时没说出话来。
「要哪块？快点快点！」卖肉的小师傅不耐烦地用一根铁条在刀口「霍霍」地挫了几下，后边的人直推端丽。
「要这块肋条，一块钱！」她怕被人挤出去，两手抓住油腻腻的案板。
小师傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盘：「一块两毛！」
「我只要一块钱的。」她抱歉地说。
「只多两角钱，别烦了好不好！」
「麻烦你给我切掉，我只要一块钱。」端丽脸红了。
「你这个人真疙瘩，你不要人家要！」
「给我好了，小师傅。」后面一个男人伸过篮子。端丽急了：
「我要的，是我的嘛！」她夺过肉，掏出钱包，点了一块两角钱给他。
肉确是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要么，就作两天吃好了。这么一想，她轻松了。走过禽蛋柜，她站住脚：买几只鸡蛋吧！蛋和肉一起红烧，味道很好。孩子的营养要紧，来来正是长身体的时候，不能太委屈了。她称了半斤蛋，四毛四分。作两天吃也超支了四分。不管它了，过了这两天再说吧！她吐了一口长气，转回头走出菜场。
天色大亮，路上行人匆匆，自行车「滴铃铃」地直响成一片，争先恐后地冲。有一些小孩子，斜背书包，手捧粢饭或大饼油条，边走边吃。端丽想起了多多和来来，加快了脚步往家走。
文耀和孩子们都起床了。多多很好，没忘了点煤气烧泡饭。这时，都围着桌子吃早饭呢！
「妈妈，买油条了吗？」来来问。
「妈妈买肉了，今天吃红烧肉烧蛋。」端丽安慰孩子。
来来欢呼了一声，满意地就着什锦咸菜吃泡饭。多多却噘起了嘴，没精打采地数珍珠似地往嘴里拣饭米粒。这孩子最娇，也许因为她最大，享的福多一点的缘故吧，对眼下的艰苦日子，适应能力还不如弟弟和小妹妹。
「别忘了给姆妈爹爹端一点过去。」文耀说，匆匆扒完最后几口饭，起身走了。
「好的。」她回答，心里却十分犯愁。
「我的语录包呢！」多多跺着脚，烦躁地叫。
「你自己找嘛！」端丽压制着火气说。她刚披上毛巾开始梳头，这么披头散发地在菜场上走了一早晨，简直不堪回首。
「咪咪，你又拿我的东西。没有语录包不能进校门的呀！」
端丽只好放下梳子，帮她一起找。咪咪也跟在后面找，她最小，却最懂事。最后在被子底下找到了。
「不是我放的。」咪咪赶紧声明。
「不是你，难道是我？」多多朝她翻翻眼，匆匆地检查着里面的语录，老三篇等宝书，这是他们的课本。去年年底划块块分进中学，每天不知在学什么，纪律倒很严，不许迟到早退，多多这样出身不好的孩子，就更要小心才行。
「多多，在学校少说话，听到吗？」端丽嘱咐道，「人家说什么，随他的去，你不要响，别回嘴，听到吗？」
「晓得了！」多多下楼了。她很任性，不肯受屈，端丽最替她担心了。
「妈妈，我走了。」来来也跟着下了楼，他还在上小学，很老实，不大会闯祸。
这时候，端丽才能定下心继续梳头。她的头发很厚，很黑，曾经很长很长，经过冷烫，就像黑色的天鹅绒。披在肩上也好，盘在脑后也好，都显得漂亮而华贵。她在这上头花时间是在所不惜的。可是红卫兵来抄家时勒令她在十二小时内把头发剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。当生命财产都受到威胁时，谁还有闲心为几根头发叹息呢？她只求太平，只求一切尽快尽好地过去。只是从此，她再不愿在镜子前逗留，她不愿看见自己的模样。匆匆地梳好头，匆匆地刷牙、洗脸……她干什么都是急急忙忙，敷敷衍衍。过去，她生活就像在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去，把这一天，这一月，这一年，甚至这一辈子都尽快地打发过去。好些事，她不能细想，细想起来，她会哭。
「妈妈，我到楼下后门口站一会儿好吗？」咪咪请示。
「好孩子，在家里。妈妈煮好蛋，帮妈妈剥蛋壳。」端丽央求咪咪。她怕咪咪和邻居孩子接触。一旦有了纠纷，吃亏的总是咪咪，碰到不讲理的大人，就更糟了。
咪咪没有坚持，有些忧愁地叹了一口气，不知怎么，这孩子会叹气。她走开了，趴在窗口往下看。
端丽洗碗，扫地，揩房间，把肉洗干净泡上酱油炖在沙锅里，别一个煤气煮鸡蛋。
「妈妈，」咪咪从窗口扭过头来说，「『甫志高』又来找小娘娘了。」
「噢。」端丽答应着。「甫志高」是小姑文影学校里高她两级的同学，长得和电影里的「甫志高」活像。这男孩子出身也不大好，父亲开私人诊所，两人都没资格参加红卫兵，逍遥在家，不知怎么开的头，来往起来了。
「他俩出去了，」咪咪又报告，「『甫志高』走在前头，小娘娘在后边。」
「咪咪，来剥蛋！」
「噢！」咪咪来不及地跑了过来。能有点事干，她很高兴。
沙锅里飘出肉的香味，十分馋人。可是，肉却缩小了。端丽惶惑地看着它们，不晓得该如何阻止它们继续小下去。
「嫂嫂。」文光拿着一只碗一双筷走到水池子跟前，拧开水龙头冲了一下，收进碗柜。
「这么就算洗过了？」端丽恶心地说。看他那么懒洋洋的邋遢样子，她不晓得他当年和父亲划清界线的革命闯劲上哪儿去了。
「并没有油腻。」他和蔼地解释道，走出厨房，顺手摸了摸咪咪的脑袋。咪咪毫不理会，全神贯注地看着手里的鸡蛋，她轻轻地敲了几下，翘起小手指头，小心地揭着，像是怕把它揭痛似的，神情很严肃。
端丽在剥好的光滑的鸡蛋上浅浅划了三刀，放进肉锅，对边上神情关注的咪咪解释：「这样，味道才会烧进去。」
「肯定好吃得一塌糊涂，妈妈。」咪咪说。
端丽心里不由一酸，这种菜是乡下粗菜，过去谁吃啊！难得烧一小钵，直到烧化了，也很少有人动筷子。她看了就发腻，可现在居然真觉得香。
肉煮好，连同干菜、鸡蛋，有大半沙锅。端丽找了一个样式好看的小碟子，先在底下铺上一层干菜，然后放上几块方方正正的肉、一只蛋，送到隔壁房间去。他们原本是同婆婆一起吃的，公公停发工资后，婆婆说分开好安排，就分开了。
「端丽，你们自己吃好了，让来来吃好了。」婆婆客气着。
「一点点东西，姆妈，给爹爹尝尝味道。」端丽放下碟子赶紧走了。这么一点东西再推来让去的，她要羞死了。
她准备吃两天的计划，在中午就破产了。她先用筷子在沙锅里划分了一下，勉强睹三顿，可一顿只浅浅一碗，分到五张嘴里，又有几口了呢！她毅然把碗盛满：要吃就要吃畅，明天的事明天再说。
午饭后，是一天中最清闲自在的时候。端丽松了一口气，打开衣柜，想找几件旧衣服拆拆，翻一条棉裤。找出两条旧裤子，可作里子，又找了一件咪咪小时候的旧棉袄，把棉花拆出来可作心子。材料找全，就坐下开始工作。第一道工序是拆，拆比缝还难，很枯燥，又急不得。正拆着，小姑文影来了。文影不算十分漂亮，但举止有几分恬静，很讨人喜爱。她们姑嫂以前的感情并不怎么好，常为一些小事叽叽咕咕。文影见端丽做了新衣服要和妈妈吵，端丽见文影买了新东西也要和丈夫生气。现在，所有的东西一抄而空，再没什么可争的了。加上文影学校停课，整天很无聊，常来嫂嫂房间坐坐，倒反和睦了许多。
「嫂嫂，你在拆什么？」
「两件旧衣服，改一条棉裤。」
「这件也要拆吗？我帮你。」文影找了一把小剪子，也拆了起来，「棉裤太笨重了，应该用丝棉做。」
「几斤丝棉都抄掉了，还都是大红牌的呢！几件丝棉棉袄也抄了，全放在楼下，连房间一道封起来。只剩你哥哥的一件驼毛棉袄了。」
「再加一条厚毛线裤还不行吗？穿棉裤难看！」
「我老太婆了，难看就难看，随它去了。」端丽半真半假地笑着说。
「瞎三话四。嫂嫂你是最不见老的。不过，那时你真漂亮，我至今还记得你结婚那天的模样。」
「是吗？」
「真的。你穿一套银灰色的西装，领口上别一朵紫红玫瑰，头发这么长，波浪似地披在肩上，眼睛像星星一样，又黑又亮。那时我五岁，都看傻了。」
「是吗？」端丽惆怅地微笑着。
「我觉得你怎么打扮都好看。记得那年你妈妈故世，大殓时，你把头发老老实实地编两根辫子，还是很好看，怪吧！」
「有啥怪的。人年轻，怎么都好看。」端丽决计打断小姑的追忆，她不忍听了，越听越觉得眼下寒伧，寒伧得叫人简直没勇气活下去，「你现在是最最开心的时候，人生最美好的阶段。」
「可是我们只能穿灰的，蓝的，草绿的，只能把头发剪到齐耳根，像个乡下人。」文影叹了一口气。
「就这样也好看，仍然会有人爱你。」嫂嫂安慰她。
「但愿……」
「你那同学对你有意思？看他来得很勤。」
「嫂嫂，你又瞎三话四！」文影脸红到脖子根。
「我说的是实话，你也有十七岁了吧！」
「我才不想那些事呢！我还想读书。」
「想读有什么用。再说，真读了又怎么样？我大学毕业还不是做家庭妇女。」
「那是你自己要做家庭妇女。我就不！」
「说得好听！如果要你去外地，你去吗？我是怎么也不去外地的，在上海吃泡饭萝卜干都比外地吃肉好。」
「都传说，我们毕业了，有分配去外地的名额。」文影忧愁地说。
「端丽，」婆婆来了，一脸的惊恐不安，「楼下来了十几个人，都是你们爹爹单位的，戴着红袖章。」
「真的？」姑嫂二人顿时紧张起来，文影脸色都发白了。端丽站起身，把门关好，强作镇静安慰婆婆，「别怕。最多是抄家，东西也都抄完了。」
「我就怕他们上来缠，问这问那。不回答不好，回答错了，又给你爹爹添麻烦。」
「别说话。」文影低声叫，眼睛充满了惊恐。她很容易紧张，有点神经质。每次抄家之后，她都要发高烧，「别说话，让他们以为楼上没有人，就不会上来了。」
于是，三个人不再出声，静默着，连出气都不敢大声。只听见楼下传来拆封开门的声音，有人吆喝：「再来两个人，嘿──扎！」好像在搬东西。
不知过了多少时间，房门忽然开了，三个人几乎同时哆嗦了一下。有人走了进来，却是来来。大家松了口气，婆婆直用手抚摸胸口以安抚心脏。
「你怎么上来的？」端丽不放心地问，似乎楼下布了一道封锁线。
「我走上来的。」来来实事求是地回答。
「楼下那些人没和你说话？」
「没有。他们在搬东西呢，把东西都搬到卡车上。小娘娘的钢琴也搬走了。」
「让他们搬吧！我什么都不要了。只要他们别上来。」文影疲倦地说。
大家又静默了一会儿，听见下面钥匙哗啦啦的锁门声，然后，是汽车的启动声，「嘟」──走了。
「妈妈，我肚子饿。」来来说。他十一岁，正是长的时候，老感到饥饿，随时随地都可进食。
「自己去泡一碗泡饭。」端丽随口说，可立刻觉察到婆婆极不高兴地看了自己一眼，便改口说：「给你一角钱吧。」
来来高兴地跑过来接了钱，把这张小钞票摊平夹在书里。仍然爬上骑子继续做功课，没资格参加红小兵，只好闷头做做功课。他是长孙，是阿奶的命根子。
过了一会儿，多多也回来了。端丽一边和小姑、婆婆闲聊，一边听见来来轻声得意地对姐姐说：「妈妈给我一角钱。」
「稀奇死了。」多多嘴巴噘起来了。
来来讨好地趴在姐姐耳朵边说了些什么，多多的脸色才和缓下来。端丽放心了，一旦孩子当着婆婆的面闹起来，就是她的过错了。
「你们爹爹置这份家业，是千辛万苦，你们不晓得。」婆婆唠叨，「当年他一个铺盖卷到上海来学生意，吃了多少苦头，才开了那丬厂……」
「那都是剥削来的。」小姑不耐烦地顶母亲。
「什么剥削来的？你也学文光。我的陪嫁全贴进去了，银洋钿像水一样流出去……」
「你不要讲了好吗？给人听到又不太平。」
「文影，你不可以这么凶的。」端丽制止小姑，「姆妈，你心里烦就对我们说，这话可万万不能对外人讲。」
「妈妈！」多多在叫，「我们出去玩，一歇歇就回来。」多多搀着咪咪，来来走在前边，一只脚已经下了楼梯。
「去去就来噢！」端丽嘱咐道，「人家说什么都不要搭腔啊！」
「晓得了！」多多回答，三个人扑通扑通下了楼。
淘米烧晚饭时，三个人才回来，一脸的心满意足，嘴唇一律油光光的，咪咪的嘴角上还残留着一些黄黄的咖喱末。
「你们吃什么了？」
「吃牛肉汤，妈妈。」咪咪兴奋地说。
端丽吓了一跳，一毛钱如何能吃到牛肉汤，简直不相信自己的耳朵：「不要瞎讲。」
「是吃牛肉汤，一人一碗。」来来证明，妈妈的惊讶叫他更觉着得意了。
「多少钱一碗？」
「三分钱。还多一分钱，给咪咪称了重量，咪咪有三十七斤呢！」
「这么便宜？」端丽更加吃惊，「在啥地方吃的？是淮海路上吗？」
「不是。要穿弄堂的，一条小马路，角落里有一丬点心店，名字叫红卫合作食堂。」
「你们怎么找到那里去的？」端丽不知道那个地方，她只知道红房子西餐馆，新雅粤菜馆，梅龙镇酒家……
「我们慢慢走，一边走，一边看。姐姐说要买合算的东西吃。」
「多多，」端丽叫道，「你们吃的那些地方卫生不卫生？可别吃出毛病来。」
「有什么不卫生，好多人在那里吃呢！」多多说。
「我们吃得很合算，是吧，姐姐。」咪咪说，「我们对面那人吃一碗牛肉汤是两毛钱呢，其实和我们的汤一模一样，就是有几片肉。」
「你们的汤里没有牛肉？」
「我才不要吃牛肉呢！」多多说。
「我也不要。」来来和咪咪异口同声地响应。
端丽一阵心酸，说不出话来了。接连吃两天素菜的决定便在这一刻里崩溃了。
她每天上菜场，总要被一些荤菜、时鲜菜所诱惑，总是要超过预算。她不会克制，不会俭省，不会瞻前顾后，却很会花钱，很会享受。她习惯了碗橱里必定要存着虾米、紫菜、香菇等调味的东西，她习惯每顿饭都要有一只象样的汤。她觉得自己克得很紧，过得很苦，可是钱，迅速地少下去，没了。她苦恼得很，晚上和文耀商量，文耀比她还发愁，最后仍然得由她来想办法：
「有些用不着的东西，卖掉算了。」
「对，就这么办！」文耀高兴了，刚才还山穷水尽，这会却柳暗花明，他以为可以一往无前。于是翻了一个身，呼呼地睡着了。他在学校以潇洒而出名，相貌很好，以翩翩风度吸引了不少女孩子。有一次电影厂借学校拍电影，也把他拉去充当群众。他学的是土木，功课平平，却很活跃。学校乐队里吹蛇形大号，田径赛当拉拉队，组织学生旅游，开晚会，都很积极。他会玩，和他在一起很快活。高傲而美丽的端丽委身于他，这可算是一大因素。而到了如今这个没得玩了的日子，端丽发觉他，只会玩。
后门轻轻地吱嘎了一声，开了，又轻轻地咯嗒碰上了。然后，楼梯上响起轻轻的脚步声。是文光回来了。他就像个幽灵，神出鬼没的。出去，进来，谁都不知道，谁也不注意，更不知他在想什么。「文化大革命」刚开始的时候，他站出来同父亲划新界线，将被子铺盖一卷，上学校去住了。可是不到两个月，却又灰溜溜地回了家。不知是红卫兵仍不愿意接受他，还是他自己不愿参加。回来时，又黑、又瘦、又脏，据说身上还长了虱子。总之，像个叫花子。父亲没骂他，没赶他，却不再搭理他，连正眼也不瞧一下。母亲呢？只是一个劲儿地说：「前世作孽，前世作孽！」
真是前世作孽，好好的一家人，变成这么一摊子，端丽只觉得自己命苦。
